【がんを生きる緩和ケア医・大橋洋平「足し算命」】楽しない事態も楽しまな
【がんを生きる緩和ケア医・大橋洋平「足し算命」】楽しない事態も楽しまな

【がんを生きる緩和ケア医・大橋洋平「足し算命」】楽しない事態も楽しまな

2020年11月24日=597
*がんの転移を知った2019年4月8日から起算

 


銚子川:三重県が誇る透明度抜群の川(北牟婁郡紀北町)
銚子川:三重県が誇る透明度抜群の川(北牟婁郡紀北町)、大橋さん撮影

▼母校の講演会、突然の中止

先日、11月21日土曜日の午後は、本来なら母校の東海高校(名古屋市東区)で開かれる「オータムフェスティバル2020」に参加する予定だった。同イベントの中で小一時間ほど話す時間をちょうだいしていたからである。しかし急きょイベント自体中止の連絡が入った。開催2日前の木曜、午後2時過ぎのことだった。

“学校関係者に新型コロナウイルス感染者が出たため、11月21日(土)に予定していたオータムフェスティバルは中止となりました”(東海中高父母懇談会ホームページより引用)

知らせてくださった教諭先生はとても残念がっていた。

「どうしても大橋さんにお目にかかり、お話を聴きたかったんです」

実は母校との縁は、今年の2月さらには6月とキャンセルになっていた。いずれもコロナ禍による。

以前の私ならば、予定通り進まないことに対して、文句のひとつも言い放っただろう。しかしがんを生きる今はわずかに視野が広い人(自称)になった。

自らも常にドタキャンし得る身の上だ。もしも当事者の方が謝っておられるならば、「そんな謝罪は全く不要」と声をかけたい。相手はウイルスである。あなたのせいじゃぁない。ただただコロナ陽性と診断された方の大事に至らぬことをお祈りするばかりである。

 

▼中高時代を振り返ってみる

初会・再会を問わず、母校での出会いを楽しみしていた会が中止という楽しくない事態が発生した。しかし己の人生、楽しまな。そこでこの機会に東海中学・高校で過ごした6年間を振り返ることを楽しむことにした。

大橋洋平に関心なき人にとっては、つまらん話となるだろう。しかしそこは自己中満載の私である。

振り返る前に、話はさらにさかのぼる…

小3の通信簿。協力性も含めてこの内容で学級委員がよく務まった、Bの項目に注目!
小3の通信簿。協力性も含めてこの内容で学級委員がよく務まった、Bの項目に注目!

小学生時代通信簿における「協力性」の評価はいつも「B普通」だった。先生も通常Cは付けたくないだろうから実質は✖ということだ。傍若無人あるいはお一人様の項目があればいつも◎のAやったろうに。おふくろが証拠の品を残しておいてくれたおかげで、半世紀の時を経て再び事実が明らかにされた。

これらも生きる術のひとつや、とオレは思う。ということで、周囲はお構いなしで、本日は自分の中高時代を振り返りたい。

 

▼「村」から都会の中学へ

さて中学時代。これは“もう新鮮!”の一言につきる。そのころは「村」だった三重県の地元から名古屋市内に通い始めたのである。

弥富駅から近鉄に乗り、名古屋駅で地下鉄に乗り換え千種駅で降りる。その後は15分ほど徒歩で学校に到着。それにしても朝の満員電車は壮絶やった。もういっぱいで無理、と思いきや後ろの人に押される形でドア付近に乗り込む。密ならぬ超過密状態で立ったままでもウトウトできた。

学校生活でも新鮮そのもの。小学校は1学年が1クラス30人余りの2クラス。そんなところから1学年450人以上に飛び込んだ。人の多さにビックリした。中高全体ならば地元の半分近くの人口が校舎ひとつに集っていた。

でも「気後ればかりじゃ面白ぅない。楽しまなあかん」と大好きな野球部に入った。まあ皆さんの想像通り、決して強くない東海中学の野球部でも部員数は多かった。だから1年生は球拾いから始まる。薄暗くなったころ、ようやく外野守備という形で飛んできたボールを受けさせてもらえるようになる。そんな訳で、そこそこうまい野球少年(これも自称)だったはずなのに、上達の気配が見えなかった。

 

▼自己満足は生きる術

そんなころ陸上部に入り直すという友に誘われて、オレも陸上部に入った。彼は陸上が得意だったが、当方はとなると…小学校の運動会で活躍するレベル。さすがに対外試合はダメやった。ビリでなくブービーならば上出来という具合で。

それでも陸上は練習するとそれなりに「タイムが速くなる実感」を持てることがうれしかった。これぞ自己満足。この自己満足、これも生きる術のひとつやと私は考えている。他人は関係ない。

しかし当時中学校1年生だった自分は、なかなかそう思い切れなかった。オンリーワンでいいんやけど、ナンバーワンになりたがる。これも人間の性(さが)なのだろう。

 

▼知ることが楽しかった

さて学習面はどうだったか。ここでもクラスの皆に圧倒された。とにかく彼らは多くのことを知っていた。歴史や地理、物理に科学さらには数学的なことまで。小学校時代の私、知識はある方と思っていたが、三重県のいち「村」とはレベルの差を見せつけられた。やはりここでも自称・物知りやった。

「名古屋のやつらに負けたくない。野球では勝てへんけど」

それでも学習の功は奏し、成績は比較的上位を取れた。中学時代は午後6時ごろ帰宅して夕食。ぶっ通しではないが8時ごろから12時ごろまで机に向かっていたような覚えがある。

私のスタイルは予習中心やった。授業で進むであろう一つか二つ先をやっていく。そして格好つけるならば、授業が復習の形。そしてテスト前ではなく、毎週末にすべてではなく己にとって必要なところだけを再度復習する。

その結果、学年末には成績優秀者として表彰されることもあった。これで大いに勘違いしてしまった。自分が頭がいいと。この辺りの真実に気付くのは高校に入ってからである。

でも何だか楽しかった。知らぬことが知れることが。今思えば人生で最も学習したのは、あの中学3年間である。後にも先にも。

▼陸上で究極の自画自賛

さて高校時代。陸上部は高2の終わりまで続けた。青春をぶつけたなんてとんでもない。自分のタイムにのみ目を向けた活動やった。0.1秒でも縮まればめちゃくちゃうれしかった。それも短距離やない、中長距離での0.1秒。究極の自画自賛だった。

一方「オレは頭がいい」という大勘違いをした私は、学習を怠るようになった。当然成績は急下降。記憶力だけが少し良かっただけなので、努力しなければ点数は取れない。

ついに物理では4点と生涯一番の記録を作った。その時は問題を見て全く分からないにもかかわらず、何かしらを答案に書き込む自分がいた。潔く白紙にできなかった。0点と満点を取るのは、凡人の私にはどちらも難しい。

高校でひとりの英語教師が授業中しばしば言っていた。

「おまえらの大半は小学校で神童と呼ばれてきただろう。それが中高と進むにつれてその大半がただの人となる」

名言だ。

 

▼「花まつり」と足し算命

しかしこんな風に振り返ってきたが、実は強く記憶に残っているのはひとつである。それは中1の入学して間もないころ、学校でなにかの祭りがあり、当時のオレは何も訳わからぬまま参加させられた。自分はある場所をそのまま通り過ぎたのだろう、いきなり頭をど突かれた。スーパーボウズと呼ばれていた教頭に。今なら体罰やないか。まさに青天のへきれき。

そして彼は言った。「きちんと礼をしてけ!」。教頭に礼をしろということか。はたを見ると、何やら小さな物体がある。どうやら仏像だ。

東海中高は仏教系の学校である。浄土宗だ。年に1回、京都知恩院への参拝も必須行事やった。あたかも社会見学のごとく。鴬張りの音も耳に残っている。

東海中学校の花まつりの様子(同校提供)
東海中学校の花まつりの様子(同校提供)

後で知ったのだが、その祭りは「花まつり」だった。お釈迦様の誕生を祝う日。

皆さん、これっていつやと思いますか? 何と「4月8日」なんです。

昨年、私の中に最も刻み込まれた日。めちゃくちゃへこんだ肝臓転移を知らされた日。足し算命の起源日です。何と縁深いことか。

「こじつけや」とおっしゃる方もおられることでしょう。それでもええんです。本人の考え様ですから。この振り返りも考えてみれば、21日のイベントが急きょ中止になったからこそ、できたものであります。

銚子川近接:さらに川面へ近づくと
銚子川近接:さらに川面へ近づくと…、大橋さん撮影

▼楽しない事態も楽しまな

今回は楽しみにしていた講演会が中止になったが、できた時間で中高時代を振り返ることができた。「楽しない事態」が生じたとき、それを残念がるのではなく、その事態から新たに生じたことを楽しむ。誰でもそうやと私は思うけど、それが楽しめれば、気が楽に生きられるようになるのかもしれない。

現役がん患者である以上、体はしんどいこと多々あります。さらに病が悪化すれば、それも強まることでしょう。そんな中でも、気ぃぐらい楽に生きたいと考えてます。

 

今日2020年11月24日を迎えて、足し算命は597となりました。わたくしはとってもうれしいです。ただしジスト悪性腫瘍を患う事態は、まだ楽しめてません。

ところがここで、ひとりの友に言われました。

「いや、そんなこと無いやろ。こんな風に発信して人に読ませようとすること自体、すでにおまえは楽しんどる!」

皆さま、本当にありがとうございます。

(発信中、フェイスブックおよびYоuTube“足し算命520”
※うた「足し算命520」→小3の1学期、すでに担任から編曲は✖とお墨付きをもらえたので、詩だけ変えました。

通信簿音楽:✖のほか、悪さをして頭を叩かれたこともあった(女性担任のG先生、ダメ出しありがとうございます)
通信簿音楽:✖のほか、悪さをして頭を叩かれたこともあった(女性担任のG先生、ダメ出しありがとうございます)

おおはし・ようへい 1963年、三重県生まれ。三重大学医学部卒。JA愛知厚生連 海南病院(愛知県弥富市)緩和ケア病棟の非常勤医師。稀少がん・ジストとの闘病を語る投稿が、2018年12月に朝日新聞の読者「声」欄に掲載され、全てのがん患者に「しぶとく生きて!」とエールを送った。これをきっかけに2019年8月『緩和ケア医が、がんになって』(双葉社)、2020年9月「がんを生きる緩和ケア医が答える 命の質問58」(双葉社)を出版。その率直な語り口が共感を呼んでいる。


このコーナーではがんと闘病中の大橋先生が、日々の生活の中で思ったことを、気ままにつづっていきます。随時更新。

 

あなたにおススメの記事


関連記事

スポーツ

ビジネス

地域

政治・国際

株式会社共同通信社